Ce sont les enfants du village qui sont les plus cruels avec moi.

Au Mardi gras, ils se sont déguisés, comme chaque année. C'est un rite chez nous, en Périgord, de les laisser ce jour-là faire toutes les folies qui leur passent par la tête. A Tourtoirac, on n'y manque pas non plus. Les parents ferment les yeux et se bouchent les oreilles. Mardi gras est un jour sans fessées et sans punitions. Même dans ma propre famille, dans la maison que j'habite, où mon neveu Jean m'a recueilli avec ma totale pauvreté, on a fermé les yeux sur l'abomination. Jean souffrait pour moi, je le sais, je le lisais sur son visage, mais il n'a pas dit un mot. Marie, sa femme, ma nièce, a souri méchamment pendant toute cette affreuse journée.

L'idée devait venir d'elle. Il n'y avait qu'elle pour souffler une aussi diabolique idée de déguisement à ses trois filles qui lui ressemblent, surtout l'aînée, Hélène, ma petite-nièce, et qui pourtant me déteste et m'humilie chaque fois que son père a le dos tourné. Elles ont l'âme vilaine et délurée, ces trois gamines. Tous les garçons et les filles de l'école, même leurs deux petits frères, Élie et Antoine, qui sont de bons garçons, leur avaient emboîté le pas. Ils avaient bien préparé leur affaire, en secret. Je les entendais seulement rire sous cape dans la chambre de ma nièce où ils s'étaient enfermés à double tour pour préparer leurs costumes à grand renfort de couvertures dont ils avaient vidé pour la journée tous les lits de la maison. Les couvertures ! Ma nièce, si économe, si avare, si peu prêteuse, à qui l'on aurait arraché le cœur plutôt que de lui tirer cinq sous, fallait-il qu'elle l'ait voulue, cette mascarade, pour me faire mal une dernière fois!

Quand au midi du Mardi gras ils ont formé leur cortège, à l'entrée du village, derrière le tambour et la flûte qui jouaient cette fois un air qui ne ressemblait à rien de périgourdin, quelque chose de tout à fait désordonné et barbare, j'avais compris avant même que de les voir apparaître au bout de la rue. Il faisait beau. Assis sur mon banc que le soleil chauffait un peu, devant la boucherie de mon neveu Jean, en face de l'auberge du Commerce où Emile Guilhem s'était planté sur le seuil en compagnie des voyageurs et cochers, déjà rigolards, qui formaient sa table d'hôte du jour, je savais que rien ne me serait épargné. Pourquoi suis-je resté sur ce banc à attendre ces enfants qui me trahissaient, conduits par un Judas en nattes blondes, ma petite-nièce Hélène, au lieu d'aller m'enfermer dans la mansarde où j'avais mon lit? Parce que je suis le roi, que je l'ai proclamé sans me lasser depuis mon avènement, sous tous les rires et toutes les avanies. Lorsqu'il ne subsiste plus que celle-là, la majesté de dérision est encore une royauté.