« En un lieu qui est à cinq milles de Venise, là où on laisse le bateau en quoi on est venu de Padoue, au long d'une rivière et se met-on en petites barques, bien nettes et couvertes de tapisseries et beaux tapis velus dedans, pour se seoir dessus : et jusque-là vient la mer, et il n'y a point de plus prochaine terre pour arriver à Venise. Mais la mer y est fort plate, s'il ne fait tourmente, et à cette cause qu'elle est aussi plate, se prend grand nombre de poissons et de toutes sortes. Et fus émerveillé de voir l'assiette de cette cité, et de voir tant de clochers et de monastères, et si grand maisonnement, et tout en l'eau, et le peuple n'avoir autre forme d'aller qu'en ces barques, dont je crois qu'il s'y en finirait trente mille... »

C'est l'arrivée par la Brenta, rivière qui va de Padoue à Mestre et se jette dans la lagune. Une arrivée classique autrefois, que plus personne n'emprunte guère, au milieu d'une campagne plate où se dressait, solitaire, cinquante ans après la visite de Commynes, l'admirable Malcontenta, la villa palladienne des Foscari.

Le temps ne nous ayant pas manqué, à Venise, nous avons voulu suivre ce chemin liquide, oublié et mélancolique à souhait. Il n'y avait pas de « tapis velu » dans la barque, mais la barque était une élégante sanpierota (nous reparlerons de ce qui reste aujourd'hui de l'incomparable batellerie vénitienne) appartenant à notre jeune ami Marco, d'une antique famille de pêcheurs de la Giudecca cousinant avec des gondoliers.

Toute la pétrochimie de Marghera enfume le ciel de la Brenta. Il y flotte une tenace odeur de pétrole. Les cheminées et les brûleurs, et tout un labyrinthe de tuyaux argentés occupent en profondeur la rive gauche de la rivière, qu'un maigre rideau de saules et d'herbes folles protège mal. La Malcontenta est plantée là-dedans, au milieu de ses arbres centenaires, comme une arrière-garde posthume de ce qui fut et plus jamais ne sera. La rivière est pas mal envasée, déserte, le chemin de halage abandonné. De petits chantiers navals achèvent ça et là d'y mourir. Une écluse fonctionne, comme un souvenir. C'est un voyage de la mémoire. Des milliers de voyageurs, après et avant Commynes, sont passés par là, en dix siècles, avec, au bout de la route, toujours le même émerveillement, celui qui justement fut le nôtre : Venise au centre de sa lagune, que nous contemplons, debout sur le caillebotis de la sanpierota, parce qu'il suffit de se lever pour dominer d'une taille d'homme l'horizon lagunaire parfaitement plat, mais aussi parce qu'en découvrant Venise de cette façon, on se lève, en silence, par respect, par émotion.

Et l'on retrouve Philippe de Commynes, car cet itinéraire-là, qui conduit à la Giudecca par le canale nuovo di Fusina et l'île fantomatique et déserte de San Giorgio in Alga, passe loin des canaux lagunaires fréquentés et du pont de la Liberté qui relie Venise à la terre. D'autres barques se dessinent sur l'eau et, pour peu qu'il y ait un peu de brume, c'est magique. Ce sont des pêcheurs qui visitent leurs filets, ces filets particuliers à la lagune de Venise déroulés sur des rangées de perches fichées en terre et qui forment d'étranges enclos, de mystérieux pointillés gris à la surface de l'eau lisse. Il y a aussi des cabanes de pêche plantées sur des pilotis, édifices de bois rudimentaires qui ressemblent aux anciennes habitations des Vénètes et que le tremblement de l'air, les voiles de brume ou de chaleur déforment comme des mirages où se seraient installés pour toujours les Vénitiens des premiers siècles.