|
«1961. Trente-cinq ans, ou quarante, peu importe, |
|
Société de production littéraire, 1977 |
Les textes publiés ici forment une sorte de boulevard qui fait plusieurs fois le tour du monde en repassant souvent et de plus en plus par la France. C’est un boulevard assez peuplé, diversement éclairé, longeant des paysages de faits et d’idées assez variés mais où je me reconnais toujours moi-même, d’une extrémité à l’autre. Le lecteur m’y reconnaîtra. Mieux : je crois qu’il me connaîtra. Et comme j’ai cinquante ans, il y trouvera l’unité de la première partie de ma vie active. J’ai moi-même été surpris de la découvrir en réunissant ces chroniques. Elles sont de forme et d’intention différentes, du souvenir de voyage à la politique en passant par l’anecdote et le combat d’idées. Beaucoup se lisent comme des nouvelles ou des romans condensés en trois pages et ce n’est pas par hasard que certains de mes livres, Le Camp, La Hache ou Le Jeu sont sortis tout armés de ces textes. Ce n’est pas un hasard non plus si ma première chronique publiée, celle qui figure en tête de ce volume, possède une forte coloration politique. Je suis solidaire de mon pays. Je n’arrive pas à hausser les épaules ou à tourner le dos et à me dire : après tout, sans moi ! Il y a tout un système de valeurs et d’idées menacées, parfois agonisantes, que je ne peux m’empêcher de défendre. On verra que cette inclination s’accentue et même se précipite dans la seconde moitié de ce recueil. Et j’avoue que je le regrette. Pour l'honneur et la liberté de la littérature, je regrette ce temps où les écrivains, les romanciers sincères sont contraints de monter en première ligne parce que nous sommes en état de guerre civile d’idées. Sur le plan de l'esprit, ils ont tout à y perdre et peu à y gagner. Plus des deux tiers de ces textes ont été publiés par Le Figaro, celui de Pierre Brisson, de L.-G. Robinet ou celui de Jean d'Ormesson. Cinq ou six autres, que j'ai maintenus ici, virent leur publication refusée par ce même Figaro, mais toujours pour des motifs parfaitement honorables. En revanche, il en est trois ou quatre, notamment La lettre d'un Papou, dont je me demande encore par quel miracle de saine humeur - qu'il faut saluer bien haut - ils furent publiés en première page de ce journal, compte tenu des nouveaux tabous de ce temps. Il y a autre chose. Le Figaro est un journal bien écrit. Souvent même élégamment écrit. On est implicitement prié de s'y exprimer avec le bon ton et l'éducation qui conviennent. On y peut presque tout dire, mais avec des façons et en français, évidemment, c'est-à-dire une langue que nous sommes, dans ce pays, de moins en moins nombreux à parler, à comprendre et à écrire. La chronique y est une sorte d'art plus difficile à pratiquer que dans d'autres journaux. A quelques exceptions près, nous avons en France, aujourd'hui, une presse d'excités. Je dois au Figaro, m'étant plié du mieux que j'ai pu aux exigences de ses chroniques, de n'être pas devenu extrémiste. Considérant tous ces catcheurs de la plume que sont devenus tant de confrères, on n'imagine pas à quel point, sincèrement, je lui en suis reconnaissant. Et si au bout du compte, la guerre civile dont je parlais me rejette un jour aux extrêmes, au moins j'y conserverai le ton, le bon ton. N'est-ce pas le principal? Et il se trouvera bien quelqu'un, en face pour en avoir fait autant... Un dernier mot : je n'ai rien changé a posteriori à la rédaction de ces chroniques. Pas un mot, pas une virgule. Je n'ai rien retranché. Rien ajouté. Quand on joue le jeu de l'écrivain qui se penche sur son passé littéraire, on ne doit le faire qu'honnêtement. |
|
TABLE DES MATIERES |
Autopréface |
15 mai 1977 | LE FIGARO |
1. De procès en procès |
7 juin 1961 | LE FIGARO |
2. Le dernier refuge |
2 juillet 1961 | LE FIGARO |
3. Explorateur à forfait |
19 septembre 1961 | LE FIGARO |
4. Lettre d’un Papou |
27 septembre 1961 | LE FIGARO |
5.
Trois jeunes gens de Malines |
31 janvier 1962 |
LE FIGARO |
6.
Citoyens-zélecteurs |
août 1963 | LE FIGARO |
7.
Un territoire inconnu |
9 juin 1964 | LE FIGARO |
8.
Chantez, Eric ! Dansez, Christine ! |
15 juillet 1964 | LE FIGARO |
9. La peau de l’ours |
19 mars 1965 | LE FIGARO |
10.
Si j’étais roi des Caraïbes |
2 septembre 1966 | LE FIGARO |
11.
Curriculum vitae d’un animal de combat |
avril 1967 | LE FIGARO |
12. Un bol de riz en Isère |
5 mai 1967 | LE FIGARO |
13.
Les pourboires de mon fils |
8 juillet 1967 | LE FIGARO |
14. Et
tous en chœur, contestons ! |
15 mai 1968 | LE FIGARO |
15.
Dis-moi qui tu annonces |
22 mai 1968 | LE FIGARO |
16. Victoire triste |
31 mai 1968 | LE FIGARO |
17. La résurrection des cloportes |
6 juin 1968 | LE FIGARO |
18.
Un révolutionnaire en vacances |
13 août 1968 | LE FIGARO |
19.
N’en parlons plus ! Jamais ! |
15 mars 1969 | LE FIGARO |
20.
La marée n’était pas si noire |
28 août 1969 | LE FIGARO |
21.
L’indienne qui venait du Sahara |
27 mai 1970 | LE FIGARO |
22.
Le colonel des Marrons |
3 juillet 1970 | LE FIGARO |
23.
Tribus blanches |
9 octobre 1970 | LE FIGARO |
24. Propos sur une épave |
20 janvier 1971 | LE FIGARO |
25. La nouvelle peur |
18 mars 1971 | LE FIGARO |
26. L’armada de la dernière chance |
6 mai 1971 | LE FIGARO |
27. J’avais une plage privée |
6 août 1971 | LE FIGARO |
28.
Le défi de Persépolis |
septembre 1971 | LE FIGARO |
29. Pain perdu |
10 mars 1972 | LE FIGARO |
30. Goutte à goutte |
20 février 1973 | LE FIGARO |
31.
Je tirerai ! |
11 mars 1973 | LE FIGARO |
32.
Une famille française ! |
27 avril 1973 | LE FIGARO |
33.
Les
bonnes dames |
3 juillet 1973 | LE FIGARO |
34.
Les bons amis |
10 septembre 1973 | LE FIGARO |
35.
Contre-courant |
28 novembre 1973 | LE FIGARO |
36.
La seconde mort de Baden-Powell |
8 janvier 1974 | LE FIGARO |
37.
La droite sans honte |
20 décembre 1974 | LE FIGARO |
38. Souviens-toi d’une pagode au Cambodge |
avril 1975 | INITIATIVE |
39. Discours des Baux |
16 juin 1975 | - |
40.
Lettre ouverte aux représentants de la Nation |
25 juin 1975 | LE FIGARO |
41.
Les rois français de Patagonie |
8 juillet 1975 | LE FIGARO |
42.
P… comme pleureuses |
juillet 1975 | INITIATIVE |
43.
A propos de l’archevêque de Braga |
16 août 1975 | LE FIGARO |
44. Quelle liberté d’expression ? |
22 août 1975 | LE MONDE |
45. L’élite à rebrousse-poil |
été 1975 | LA PENSÉE NATIONALE |
|
25 septembre 1975 | LE FIGARO |
47. Les signes noirs |
10 décembre 1975 | LE FIGARO |
48.
De pagode en chapelle |
janvier 1976 | INITIATIVE |
49.
Moon et Lynch |
4 février 1977 | LE FIGARO |
50.
L’affaire Pliouchtch |
avril 1976 | INITIATIVE |
51. Schisme |
août 1976 | LE FIGARO |
52. Tu es Petrus |
11 septembre 1976 | LE FIGARO |
53. Mao, phare ! |
septembre1976 | - |
54. J’irai voter dans mon village |
24 novembre 1976 | LE FIGARO |
55. Confusion |
décembre1976 | INITIATIVE |
56.
Notre-Dame de la révolution |
février 1977 | INITIATIVE |
57. Démocratie, minorité, solitude |
avril 1977 | INITIATIVE |
58. Que la France était belle… |
6 mai 1977 | LE FIGARO |
59. Extrémisme, violence, responsabilité |
mai 1977 | INITIATIVE |
60. Jeunesse et démocratie : imposture? |
juillet 1977 | INITIATIVE |