«1961. Trente-cinq ans, ou quarante, peu importe,
la dernière chance du cœur,
l'instant du choix:
repliement sur soi-même,
ou adhésion à la nation nouvelle et à son idéal.
En construction»

 

 

Société de production littéraire, 1977

 

AUTOPRÉFACE

TABLE DES MATIÈRES

 

AUTOPRÉFACE

Les textes publiés ici forment une sorte de boulevard qui fait plusieurs fois le tour du monde en repassant souvent et de plus en plus par la France. C’est un boulevard assez peuplé, diversement éclairé, longeant des paysages de faits et d’idées assez variés mais où je me reconnais toujours moi-même, d’une extrémité à l’autre. Le lecteur m’y reconnaîtra. Mieux : je crois qu’il me connaîtra. Et comme j’ai cinquante ans, il y trouvera l’unité de la première partie de ma vie active. J’ai moi-même été surpris de la découvrir en réunissant ces chroniques.

Elles sont de forme et d’intention différentes, du souvenir de voyage à la politique en passant par l’anecdote et le combat d’idées. Beaucoup se lisent comme des nouvelles ou des romans condensés en trois pages et ce n’est pas par hasard que certains de mes livres, Le Camp, La Hache ou Le Jeu sont sortis tout armés de ces textes. Ce n’est pas un hasard non plus si ma première chronique publiée, celle qui figure en tête de ce volume, possède une forte coloration politique. Je suis solidaire de mon pays. Je n’arrive pas à hausser les épaules ou à tourner le dos et à me dire : après tout, sans moi ! Il y a tout un système de valeurs et d’idées menacées, parfois agonisantes, que je ne peux m’empêcher de défendre. On verra que cette inclination s’accentue et même se précipite dans la seconde moitié de ce recueil. Et j’avoue que je le regrette. Pour l'honneur et la liberté de la littérature, je regrette ce temps où les écrivains, les romanciers sincères sont contraints de monter en première ligne parce que nous sommes en état de guerre civile d’idées. Sur le plan de l'esprit, ils ont tout à y perdre et peu à y gagner.

Plus des deux tiers de ces textes ont été publiés par Le Figaro, celui de Pierre Brisson, de L.-G. Robinet ou celui de Jean d'Ormesson. Cinq ou six autres, que j'ai maintenus ici, virent leur publication refusée par ce même Figaro, mais toujours pour des motifs parfaitement honorables. En revanche, il en est trois ou quatre, notamment La lettre d'un Papou, dont je me demande encore par quel miracle de saine humeur - qu'il faut saluer bien haut - ils furent publiés en première page de ce journal, compte tenu des nouveaux tabous de ce temps.

Il y a autre chose. Le Figaro est un journal bien écrit. Souvent même élégamment écrit. On est implicitement prié de s'y exprimer avec le bon ton et l'éducation qui conviennent. On y peut presque tout dire, mais avec des façons et en français, évidemment, c'est-à-dire une langue que nous sommes, dans ce pays, de moins en moins nombreux à parler, à comprendre et à écrire. La chronique y est une sorte d'art plus difficile à pratiquer que dans d'autres journaux. A quelques exceptions près, nous avons en France, aujourd'hui, une presse d'excités. Je dois au Figaro, m'étant plié du mieux que j'ai pu aux exigences de ses chroniques, de n'être pas devenu extrémiste. Considérant tous ces catcheurs de la plume que sont devenus tant de confrères, on n'imagine pas à quel point, sincèrement, je lui en suis reconnaissant. Et si au bout du compte, la guerre civile dont je parlais me rejette un jour aux extrêmes, au moins j'y conserverai le ton, le bon ton. N'est-ce pas le principal? Et il se trouvera bien quelqu'un, en face pour en avoir fait autant...

Un dernier mot : je n'ai rien changé a posteriori à la rédaction de ces chroniques. Pas un mot, pas une virgule. Je n'ai rien retranché. Rien ajouté. Quand on joue le jeu de l'écrivain qui se penche sur son passé littéraire, on ne doit le faire qu'honnêtement.

TABLE DES MATIERES
(Un grand merci à M. Roland de Lary, qui nous a aidés à construire cette page)

Autopréface

15 mai 1977 LE FIGARO

1. De procès en procès

7 juin 1961 LE FIGARO

2. Le dernier refuge

2 juillet 1961 LE FIGARO

3. Explorateur à forfait

19 septembre 1961 LE FIGARO

4. Lettre d’un Papou

27 septembre 1961 LE FIGARO

5. Trois jeunes gens de Malines

31 janvier 1962

LE FIGARO

6. Citoyens-zélecteurs

août 1963 LE FIGARO

7. Un territoire inconnu

9 juin 1964 LE FIGARO

8. Chantez, Eric ! Dansez, Christine !

15 juillet 1964 LE FIGARO

9. La peau de l’ours

19 mars 1965 LE FIGARO

10. Si j’étais roi des Caraïbes

2 septembre 1966 LE FIGARO

11. Curriculum vitae d’un animal de combat

avril 1967 LE FIGARO

12. Un bol de riz en Isère

5 mai 1967 LE FIGARO

13. Les pourboires de mon fils

8 juillet 1967 LE FIGARO

14. Et tous en chœur, contestons !

15 mai 1968 LE FIGARO

15. Dis-moi qui tu annonces

22 mai 1968 LE FIGARO

16. Victoire triste

31 mai 1968 LE FIGARO

17. La résurrection des cloportes

6 juin 1968 LE FIGARO

18. Un révolutionnaire en vacances

13 août 1968 LE FIGARO

19. N’en parlons plus ! Jamais !

15 mars 1969 LE FIGARO

20. La marée n’était pas si noire

28 août 1969 LE FIGARO

21. L’indienne qui venait du Sahara

27 mai 1970 LE FIGARO

22. Le colonel des Marrons

3 juillet 1970 LE FIGARO

23. Tribus blanches

9 octobre 1970 LE FIGARO

24. Propos sur une épave

20 janvier 1971 LE FIGARO

25. La nouvelle peur

18 mars 1971 LE FIGARO

26. L’armada de la dernière chance

6 mai 1971 LE FIGARO

27. J’avais une plage privée

6 août 1971 LE FIGARO

28. Le défi de Persépolis

septembre 1971 LE FIGARO

29. Pain perdu

10 mars 1972 LE FIGARO

30. Goutte à goutte

20 février 1973 LE FIGARO

31. Je tirerai !

11 mars 1973 LE FIGARO

32. Une famille française !

27 avril 1973 LE FIGARO

33. Les bonnes dames

3 juillet 1973 LE FIGARO

34. Les bons amis

10 septembre 1973 LE FIGARO

35. Contre-courant

28 novembre 1973 LE FIGARO

36. La seconde mort de Baden-Powell

8 janvier 1974 LE FIGARO

37. La droite sans honte

20 décembre 1974 LE FIGARO

38. Souviens-toi d’une pagode au Cambodge

avril 1975 INITIATIVE

39. Discours des Baux

16 juin 1975 -

40. Lettre ouverte aux représentants de la Nation

25 juin 1975 LE FIGARO

41. Les rois français de Patagonie

8 juillet 1975 LE FIGARO

42. P… comme pleureuses

juillet 1975 INITIATIVE

43. A propos de l’archevêque de Braga

16 août 1975 LE FIGARO

44. Quelle liberté d’expression ?

22 août 1975 LE MONDE

45. L’élite à rebrousse-poil

été 1975 LA PENSÉE NATIONALE

46. Dynamique de groupe

25 septembre 1975 LE FIGARO

47. Les signes noirs

10 décembre 1975 LE FIGARO

48. De pagode en chapelle

janvier 1976 INITIATIVE

49. Moon et Lynch

4 février 1977 LE FIGARO

50. L’affaire Pliouchtch

avril 1976 INITIATIVE

51. Schisme

août 1976 LE FIGARO

52. Tu es Petrus  

11 septembre 1976 LE FIGARO

53. Mao, phare !

septembre1976 -

54. J’irai voter dans mon village

24 novembre 1976 LE FIGARO

55. Confusion

décembre1976 INITIATIVE

56. Notre-Dame de la révolution

février 1977 INITIATIVE

57. Démocratie, minorité, solitude

avril 1977 INITIATIVE

58. Que la France était belle…

6 mai 1977 LE FIGARO

59. Extrémisme, violence, responsabilité

mai 1977 INITIATIVE

60. Jeunesse et démocratie : imposture?

juillet 1977 INITIATIVE